JD Beauvallet et l’art de l’interview (1/3)

« Une interview, c’est essayer de rentrer dans la tête des gens »

On ne présente plus JD Beauvallet, pilier des Inrockuptibles dont il est resté rédacteur en chef musique pendant plus de trente ans. À l’occasion de sa venue à Toulouse pour le Disquaire Day, il nous a accordé une foisonnante interview publiée sur notre site en trois volets.

Expatrié en Angleterre dans les années 80, JD est aux premières loges des déferlantes sonores qui embrasent le pays (madchester, britpop, trip-hop) et s’empresse d’en conter les éclats dans le magazine à l’affût d’œuvres audacieuses. De sa plume sensible et incisive, il décrypte les travers de l’âme et de la société contenus dans une chanson, et documente les scènes musicales à coups de punchlines poétiques lucides. Louée pour ses entretiens-fleuves, sa signature unique fait le bonheur de générations de lecteurs et des plus grands musiciens qui se sont confiés à lui, de David Bowie à Lana Del Rey. Rencontre avec le maestro des Inrocks pour une prodigieuse leçon de journalisme.

Ton nouveau livre, Interviews, est un florilège de tes entretiens publiés dans Les Inrocks avec David Bowie, Björk, AC/DC… Comment est née cette envie ?

Mon fils, passionné de musique, n’arrêtait pas de me demander quels artistes j’avais interviewés. J’ai fait ce livre pour partager ces entretiens avec les jeunes générations qui n’ont pas connu Les Inrocks. Je dormais sur une archive qu’il était important de conserver : des centaines d’interviews avec des artistes rares, au début de leur carrière, qui se livrent en profondeur. Je trouvais ça dommage que ça soit perdu, oublié avec le papier. Beaucoup d’entretiens ont disparu, avaient besoin d’être retravaillés ou retraduits. Avec Romain (ndlr : Lejeune, fondateur des éditions Braquage et ancien collaborateur des Inrocks) on est tellement contents du résultat qu’on songe déjà à un deuxième volume ! Le but du jeu, c’était de créer ses propres archives.

L’interview est ton exercice fétiche. Quel est son supplément d’âme ?

C’est la construction savante de tous les chemins détournés pour atteindre un but précis : comprendre pourquoi un fan de musique brûle les ponts pour devenir artiste. Je recherche la cassure qui les pousse au sacrifice. Tous ne sont pas devenus David Bowie, mais je trouve ça admirable. Il y a un moment dans l’interview où on rentre en transe. Il n’y a plus de micro, plus d’environnement, seulement deux personnes qui se parlent. Il faut apprivoiser l’artiste, le rassurer pour l’amener là où on veut. Ce sont des moments de grâce absolue. Des tas de fois, j’ai eu des frissons en interviewant des gens et je me suis dit « voilà, je suis dans le cœur du réacteur. »

Comment procèdes-tu ?

Je fais attention à les guider de manière délicate. Si on abat les cartes trop tôt, la personne se braque et c’est fini. Je me souviens d’un rencontre avec Nathalie Merchant de 10 000 Maniacs où j’avais emmené une stagiaire pour lui montrer ce qu’était une interview. On l’avait préparée ensemble. Je lui disais : « si je pose cette question, elle me donnera une réponse dans cette veine-là, je pourrai rebondir sur tel sujet. » Et ça s’est passé exactement comme ça, elle n’en revenait pas ! Une interview c’est essayer de rentrer dans la tête des gens et s’y trouver une petite place.

Quelles sont les limites d’une interview ?

Il ne faut pas trop pénétrer dans l’intimité des personnes, les blesser. Je ne suis pas un voyeur. J’ai des gardes-fous : quand je pose une question très personnelle à un artiste, je lui dis qu’il n’est pas obligé de répondre. S’il le fait quand même, je demande son accord avant d’utiliser ce qu’il m’a dit. Des fois ça dérape et on va trop loin, comme avec Cat Power. Je lui ai posé des questions sur sa mère et elle s’est mise à se rouler par terre, prendre des chaises et les taper du poing. Elle était en larmes, hurlait, je lui ai proposé d’arrêter l’interview. Elle m’a dit « non, tu m’as amenée là, tu m’en sors. » Ça a été très difficile. Je me suis rendu compte que j’avais joué aux apprentis sorciers. Ce n’est pas mon métier de faire ce genre d’analyses, il y a des moyens plus médicaux de le faire.

Pourtant, dans Passeur, tu fais des analogies entre interview et psychiatrie. L’entretien serait un moyen contourné de faire une psychanalyse sans avoir à la payer.

C’est très net pour les artistes américains qui ont l’habitude des psychanalyses et de répondre à des questions intimes. Les Anglais sont plus difficiles à percer, surtout ceux du Nord ! Ils ne doivent jamais montrer leur émotions et sont dans une représentation lads, macho. Faire chialer les Happy Mondays c’est un bel exploit parce qu’ils ne sont pas habitués à parler d’eux, à exprimer leur sensibilité. Ils sont plutôt dans la vanne, l’exagération de leur masculinité. Quand on arrive à percer cette cuirasse, c’est impressionnant. On sent qu’on est leur premier confident. Plusieurs fois, je suis sorti d’une interview en réalisant qu’un artiste avait partagé avec moi quelque chose qu’il n’avait jamais formulé ni osé dire, parfois depuis l’enfance. On est sur une terra incognita. C’est fascinant. Comment vivent-ils avec un tel poids sur les épaules, sans chercher à le percer ? Qu’ils s’en libèrent un peu, à l’occasion d’une interview, ça doit être cathartique.

Happy Mondays

Comment as-tu développé cette « poétique » de l’interview, si singulière ?

Le lien s’est fait parce que j’ai grandi dans un hôpital psychiatrique. Gamin, j’étais nerveux, très émotif. J’étais suivi par des psys et la naïveté de leurs questions me surprenait. Je répondais ce qu’ils avaient envie d’entendre. C’était un jeu tellement facile. Je suis de nature très timide. Il y a des questions que je ne poserais jamais à mon meilleur ami, mais avec un micro, je peux tout oser. Quand je demande à Nick Cave s’il va à la pêche ou s’il porte un jogging, c’est absurde (rires). Et en même temps ça peut donner un résultat intéressant parce que c’est déstabilisant. Oui, Nick Cave porte un jogging chez lui des fois (rires).

Tu affectionnes les entretiens-fleuves, qui ont fait la renommée des Inrocks. Dès le début, le long format s’est-il imposé comme une évidence ?

Non, pas du tout. L’écriture est venue très tard. On m’a tellement dit que j’étais nul partout, que je n’avais pas fait l’effort d’essayer d’écrire. Quand j’ai fait une école de journalisme, je me destinais à la radio, pas à l’écriture. Je trouvais ça laborieux, ingrat… Et j’ai commencé à faire des fanzines. Je me suis rendu compte que ça n’était pas si compliqué mais pour être honnête, quand je relis les quinze premiers numéros des Inrocks, je n’ai pas encore trouvé mon style, « ma petite musique » comme disait Céline.

Et comment l’as-tu trouvée ?

C’est difficile d’écrire sur la musique. Le vocabulaire est assez étroit et il ne faut pas tomber dans la métaphore systématique. J’ai trouvé un moyen détourné pour sortir de cette impasse : raconter des choses très personnelles sans jamais utiliser le « je ». Je me sentais à l’aise, je savais que ça m’appartenait, que ça n’était pas seulement un exercice de style. Ce qui m’a décomplexé c’est qu’il n’y a pas de code officiel. Je peux écrire qu’un groupe qui n’a sorti qu’un single est plus important que les Beatles pour moi. Chacun a le droit d’exprimer ses opinions et quand on avait des jeunes stagiaires aux Inrocks je les encourageais à développer leur avis – qui compte autant que quelqu’un qui a écrit des encyclopédies sur le rock.

Ton premier livre, Passeur (2021), se lit comme une leçon de journalisme à contre-courant. Quel conseil donnerais-tu aux jeunes journalistes musicaux ?

Le plus important c’est la curiosité. Mon plus grand conseil, c’est de s’intéresser à tout. Développer son propre sillon. Creuser tout le temps. Tous les samedis matin, je me pose cette question « qu’est-ce que j’ai appris cette semaine ? »

Ne manquez pas la suite de notre interview avec JD Beauvallet, où il nous parle de sa passion pour la transmission et de sa trajectoire au sein des Inrockuptibles.