Des robots et des mélodies : les visions de Kraftwerk

La musique électronique a perdu l’un de ses plus précieux visionnaire. Florian Schneider, membre du duo fondateur de Kraftwerk, s’est éteint début mai 2020. Le groupe allemand a anticipé l’impact de la technologie dans la création musicale et son essor dans la musique populaire. Décryptage d’une identité sonore majeure.

Florian Schneider

Florian Schneider rencontre Ralf Hütter en 1968 à Düsseldorf, ville ouest allemande dont ils sont originaires. Tous deux issus d’une classe sociale aisée, ils évoluent dans le cercle intellectuel des beaux-arts et étudient la musique. Ils créent Kraftwerk deux ans plus tard, dont le nom signifie « centrale électrique » et correspond à leur idéal artistique : composer une musique comme le ferait une machine, reproduisant les sons des grandes villes auxquels ils sont familiers. Ils tiennent à chanter dans leur langue maternelle pour renforcer l’identité allemande de leurs compositions réalisées dans leur studio privé : le Kling Klang Studio.

Kraftwerk au Kling Klang Studio

Pour ce faire, Ralf écrit la majorité des textes, et Florian supervise les clips vidéos, le design des pochettes d’album et la confection des automates auxquels il est particulièrement attaché. Ils créent souvent les appareils à partir desquels ils travaillent. Si leurs trois premiers albums enregistrés au début des années 70 connaissent un succès confidentiel, leurs futurs disques influencent considérablement les Musiques Actuelles, tous genres confondus. Kraftwerk fusionne la musique électronique à la musique populaire, et nous avons sélectionné trois titres essentiels illustrant cette friction parfaite.

« Autobahn » : sur la route du succès

Le 1er novembre 1974, Kraftwerk sort Autobahn, leur quatrième album, qui marque un tournant dans la carrière du groupe. Enregistré dans leur studio Kling Klang à Düsseldorf, sous la houlette du mythique producteur Conny Plank (Can, D.A.F), ce disque est leur premier « album-concept », champ qu’ils ne cesseront d’explorer à chaque nouvel enregistrement. Véritable ode à la conduite automobile, Autobahn propulse son auditeur au coeur d’une autoroute vibrante, à l’intérieur d’un véhicule dont il peut ressentir les mécanismes, comme l’explique Ralf dans une interview au Monde en 2002 : « cet album était autant déterminé par le concept original de l’autoroute qu’inspiré sur le vif par le son des pneus sur l’asphalte, celui de l’autoradio, ou le mouvement perpétuel des roues. »

Le morceau-titre « Autobahn », d’une durée de 22 minutes, occupe toute la face A du 33 tour originel. Florian Schneider se sert d’un synthétiseur ARP Odyssey pour recréer le son des voitures qui démarrent, dont les portières claquent, que l’on entend dès le début de la chanson. Il joue également de la flûte, de la guitare et du violon, pendant que Ralf est aux claviers. L’ensemble produit une boucle défilant tout au long du morceau, comme pour mimer le trajet répétitif mais hypnotique du véhicule avançant sur les voies. Le roulis automobile, crissant, est reconstitué par une rythmique motorik (« activité du moteur » en allemand): néologisme créé par des critiques musicaux pour décrire le rythme lancinant de la conduite, cher aux groupes de krautrock. Il s’agit également du premier titre à contenir des paroles et du chant, notamment avec l’utilisation du vocoder qui génère un effet robotique, et que Kraftwerk utilise massivement dans ses créations. Schneider créé même son propre système de synthèse vocale, « Robovox », fonctionnant en temps réel.

« Autobahn » est aussi édité en version single de trois minutes pour le public américain, et devient un tube planétaire, alors que l’avant-garde musicale familière de Kraftwerk jusqu’alors ne séduisait qu’un public restreint. Le refrain pop et terriblement accrocheur rappelle le chant entraînant des Beach Boys. Le succès ne se fait pas attendre : un million d’exemplaires du single s’écoule outre-Atlantique en 1975, contre 500 000 exemplaires de l’abum. « Autobahn » est le morceau qui fait office de transition dans la discographie de Kraftwerk, créant une symbiose entre la pop et une avant-garde mélodique.

« Trans-Europe Express » : prophétie électronique

Florian et Ralf cultivent un intérêt pour les lieux d’interconnexions, et plus particulièrement les gares. La légende voudrait qu’un de leurs amis, le journaliste Paul Alessandrini, leur suggère d’écrire un morceau sur les Trans-Europe Express : de prestigieux trains reliant les capitales européennes entre elles, destinées à une clientèle de classe aisée. Et sur cette proposition, ce n’est pas seulement un morceau que compose Kraftwerk, mais tout un album : Trans-Europe Express, édité en 1977. Après les autoroutes, les allemands tiennent à sillonner les lignes ferroviaires à travers l’Europe.

Le titre « Trans-Europe Express » se déploie sur un rythme lent, aux accents métalliques. Ses longues plages de synthétiseur, les cordes pénétrant le motif principal comme une mélopée sont caractéristiques de l’identité sonore de Kraftwerk. À contretemps des rythmes saccadés du punk déferlant en Europe à cette période, le groupe poursuit son entrelacement entre la pop et une étrange technologie, non dénuée de mélancolie. Les paroles en français, anglais, allemand – à noter que depuis son album Radio-Aktivität en 1975, le groupe édite une version allemande et une version anglaise de ses albums – énumèrent les haltes des voyageurs du train, à l’exception du dernier couplet où il y a une escale pour rencontrer David Bowie. Le chanteur anglais avait invité Kraftwerk à le rejoindre sur scène mais, déclinant toute collaboration, les musiciens de la Ruhr lui consacrent ces quelques lignes. Honoré, Bowie leur dédie en retour la chanson « V-2 Schneider » sur son album Heroes, deuxième volet de la trilogie berlinoise inspirée par le groupe allemand.

David Bowie est loin d’être le seul à être influencé par Kraftwerk. « Trans-Europe Express » pose les jalons de genres très divers : la synth-pop et la new wave avec The Art Of Noise, OMD, Depeche Mode ; la techno de Detroit dont les pionniers Juan Atkins, Derrick May, ou Kevin Sauderson, perçoivent dans ce morceau l’acte fondateur du mouvement électro. Ses percussions funk inspirent la musique afro-américaine ainsi que le hip-hop. En 1982, le DJ et l’un des membres créateurs du hip-hop, Afrika Bambaataa, s’empare de la mélodie de « Trans-Europe Express » en la réenregistrant en studio pour son titre « Planet Rock » qui fait un carton. « Trans-Europe Express » est le morceau le plus samplé des germaniques, et « Planet Rock » devient à son tour l’un des titres de rap les plus samplés. En 2007, le morceau de Kraftwerk devient la musique officielle de l’inauguration de la ligne européenne du TGV-Est : de quoi ravir ses membres férus de trains, et continuer d’influencer les musiciens passagers, transportant avec eux un rythme nomade, une géographie électronique.

« The Robots » : plongée au coeur de la matrice

Le dessein de Kraftwerk est d’engendrer une union parfaite entre l’homme et la machine, et ainsi créer une entité unique. Le groupe met au point son but ultime en 1978, grâce à son album Die Mensch-Machine. Florian développe le concept « d’homme-machine » lors d’une interview avec Lester Bangs pour le magazine américain Creem en 1975 :  » La Menschmachine est notre concept accoustique, et Kraftwerk, c’est la centrale électrique. » Ce disque d’à peine une demi-heure est un concentré d’une efficacité pop redoutable et robotique, teinté de groove. La maîtrise des mélodies est imparable, et la plupart des titres deviennent des incontournables.

C’est le cas de « The Robots », dont les paroles vocodérisées et minimalistes n’en dévoilent pas moins la réflexion qu’entretient le groupe vis-à-vis de la technologie : « We’re functioning automatic/And we are dancing mechanic/We are the robots/ We are programmes just to do/Anything you want us to ». Une phrase en russe « Ya tvoi sluga, ya tvoi rabotnik », qui signifie « je suis votre serviteur, je suis votre employé » joue sur la polysémie du terme robot, qui signifie travailleur. Le robot serait donc au service de l’homme, oeuvrant à ses côtés pour augmenter ses capacités de travail ou de création, au risque de se fondre l’un dans l’autre et de fusionner ? La pochette est un prolongement de cette réflexion car son graphisme rouge et noir, inspiré du constructivisme russe, est lié à la pensée que le futur serait entre les mains de la science, et qu’une société idéale pourrait advenir grâce à la technologie.

Lors des concerts où est joué « The Robots », Kraftwerk a conçu des automates pour accompagner les membres du groupe sur scène. La première apparition de ces robots date de 1981 et ils sont intégrés aux tournées depuis. Ils les remplacent pour les sessions photos, devenant les avatars de Ralf et Florian. Ces derniers émettent le souhait que les robots se substituent à eux pour donner des interviews, mais cette tentative n’aboutit pas. L’album Die Mensch-Machine illustre à la perfection l’identité sonore « robot-pop » à laquelle aspire Kraftwerk, ouvrant la voie à un ère musicale délibérément tournée vers la technologie, sans pour autant abandonner la mélodie : l’expression manifeste des émotions humaines la plus sensible qui soit. L’homme-machine les absorbe, pour les transformer en poèmes technologiques.

Découvrez notre playlist sur l’influence de Kraftwerk sur les Musiques Actuelles :

Séquenceurs, sueur et décadence : Gabi Delgado tire sa révérence

L’iconique chanteur de D.A.F a passé l’arme à gauche dans la nuit du 22 au 23 mars à l’âge de 61 ans. C’est son acolyte musical de toujours, Robert Görl, qui a annoncé la triste nouvelle sur les réseaux sociaux. Rétrospective d’une carrière aussi iconoclaste que visionnaire, qui a chamboulé la musique électronique telle que nous la connaissons aujourd’hui.

Gabi Delgado-López naît en 1958 en Andalousie qu’il quitte à l’âge de huit ans pour fuir le franquisme avec ses parents. Il découvre l’Allemagne et passe sa jeunesse à Düsseldorf où, adolescent, il se prend de passion pour le funk et le disco, les clubs gays et se prostitue occasionnellement. Le jeune Gabi prend le pouls d’une ville en effervescence artistique où le punk émergent s’abat comme une déferlante, et fait table rase des codes musicaux établis. Provocations revendiquées, violence, musique discordante : c’est la révélation pour Gabi qui découvre un nouveau territoire à conquérir, loin du glamour et des paillettes. Il commence à chanter dans des groupes punks locaux, Mittagspause et Charly’s Girl. Mais il se met surtout à devenir un habitué du Ratinger Of, le club où se cristallise l’essentiel de l’underground, entre étudiants en art, créateurs de fanzines et performances live où toutes sortes d’objets sont jetés à la figure des musiciens.

Gabi Delgado et Robert Görl

En 1978, lors d’une énième soirée au Ratinger Of, Gabi fait la connaissance de Robert Görl, pianiste et batteur obsédé par le punk. Animés par le désir de monter un groupe, ils s’installent pour répéter dans le sous-sol ; Robert s’arme de sa batterie et Gabi, qui ne maîtrise aucun instrument, apporte son stylophone. Ils sont mû par la même urgence radicale : briser les codes de la musique et créer le son du futur, affolant et violent. Aux yeux des deux amis, le punk est déjà périmé, ennuyeux à mourir. Il s’agit de puiser dans le peu d’énergie qui lui reste pour la transfuser dans une musique électronique hors du commun. C’est pour cette raison qu’ils décident de se passer de guitares, désormais arriérées ; ne jamais chanter en anglais, pour éviter les poncifs de la pop anglo-saxonne.

Produkt Der Deutsch-Amerikanischen Freundschaft : premier album bruitiste en 1979

C’est ainsi que le programme de D.A.F : Deutsch – Amerikanische Freundschaf ( amitiés germano-américaines) est créé par un habile cadavre exquis. Gabi s’empare de l’allemand pour écrire des textes cyniques, et Robert donne ses lettres de noblesse au rythme grâce à sa batterie martiale, élément central du groupe à une époque où de nombreux musiciens ont recours aux boîtes à rythmes. L’emploi de synthétiseurs séquencés – encore peu utilisés à la fin des années 70 – devient la marque de fabrique de D.A.F. et fera date dans l’histoire de la musique électronique. Le duo s’approprie les machines de manière viscérale, à dessein de les asservir pour y injecter du sexe et de la violence ; pour aller à contre-courant de Kraftwerk qu’ils détestent, car ils sont trop arty. Pour façonner une musique charnelle, irriguée par la sueur et le sang.

En 1979, le duo invite trois autres musiciens – Pyrolator, Wolfgang Spelmans et Michael Kemmer – à se joindre à lui pour l’enregistrement de son premier album Produkt Der Deutsch –Amerikanische Freundschaf au studio Cargo à Manchester. Le disque est bruitiste et permet à D.A.F. de sillonner les salles de concert d’Allemagne et d’Angleterre avec un succès d’estime. Un jour où ils sont de passage à Londres, Robert et Gabi rendent visite à Daniel Miller qui vient tout juste de créer le label Mute Records, et travaille chez le disquaire Rough Trade. Ils lui offrent une démo de l’album et Miller, frappé par leur intelligence et les textes de Gabi, décide de les signer. Le groupe tient absolument à être produit par Conny Plank (un des producteurs allemand les plus inventifs de la période, aux manettes de nombreux albums d’Ultravox ou Kraftwerk) et réussit à convaincre Miller de leur offrir trois jours de studio avec lui. Les deux premiers sont une catastrophe du point de vue productif car les musiciens, impressionnés par Plank, le mitraillent de questions et ne jouent pas. Le troisième jour, ils prennent leurs instruments et enregistrent le disque d’une traite comme s’il s’agissait d’un live. Die Kleinen und die Bösen est dans la boite, et il s’agit du premier disque sorti chez Mute Records, le 13 juin 1980.

Die Kleinen und die Bösen : premier disque sorti chez Mute Records

Le groupe fait ensuite la rencontre de Richard Branson – le créateur de la maison de disques Virgin Records – qui leur propose de signer dans son écurie, et D.A.F. accepte, au grand damn de Daniel Miller. Conny Plank continue de travailler avec le duo sur les trois albums qui seront enregistrés chez la Major Company. La trilogie Virgin signe l’ère du succès pour le duo, dont les chansons vont se répandre comme une traînée de poudre dans les clubs du monde entier.

L’explosion retentit avec Alles Is Gut en 1981. La recette de l’album ? Le chant criard et sensuel de Gabi, des boucles minimalistes mais obsédantes, et un rythme lourd et puissant, se prêtant à merveille à la transpiration. Cette même transpiration illustrant le visage de Gabi sur la pochette, et son regard brûlant de défi, prêt à bondir de toute sa fureur sur scène. Ce qui fascine chez D.A.F., c’est également son sens de la provocation, s’affichant avec ambiguïté dans des tenues paramilitaires, le verbe dédié à l’homo-érotisme ou au fétichisme. Et ce qui choque par dessus-tout : les références à l’imagerie fasciste dont la chanson « Der Mussolini » est un exemple explicite avec ses paroles « danse le Mussolini / danse le Hitler / bouge le derrière / danse le Jésus-Christ / danse le communisme » . D.A.F. ébranle la société et les auditeurs. Et même si le message de la chanson est de se méfier des idéologies qui ne seraient pas plus durables qu’une musique à la mode, les musiciens accompagnant le duo quittent le navire à plusieurs reprises, ne partageant pas l’omniprésence de cette imagerie.

Alles Is Gut, disque de D.A.F devenu culte en 1981

Après avoir sorti Gold und Liebe en 1981 et Für Immer en 1982, chaleureusement accueillis par la critique, le duo se sépare, chacun ayant envie d’expérimenter des projets en solo, et estimant que D.A.F a joué son rôle de précurseur. En effet, en quelques années à peine, le duo est devenu l’un des pionniers de l’EBM (Electronic Body Music), genre combinant l’énergie furieuse des synthés et du punk avec la brutalité de la musique industrielle. Si l’on doit l’origine du terme EBM au groupe belge Front 242 pour qualifier le style de leur disque No Comment en 1982, la musique de D.A.F est déjà installée dans le paysage sonore. Gabi emploiera d’ailleurs le terme « Körpermusik » (musique de corps) pour décrire les ambitions du duo et ses performances scéniques.

Gabi et Robert ont le cuir dans la peau.

En 1986, le duo se reforme et sort l’album 1st Step To Heaven, opérant un retour pour le moins surprenant. D.A.F troquent le cuir et la rage pour des chansons plus pop, à rebours de ce qu’ils ont enregistré auparavant. Et ils chantent en anglais ! Lassés de leurs propres règles, il rebattent les cartes pour façonner un nouvel univers. Ce tournant déplaît aux fans de la première heure, mais le duo s’attire un nouveau public aux États-Unis. L’album est vendu à plus de 50 000 exemplaires à New York, et est sans cesse joué dans les clubs au pays de l’Oncle Sam. D.A.F balance ses boucles séquencées dans toutes les oreilles, et influence les artistes qui contribuent à l’essor de la techno, comme Juan Atkins.

1st Step To Heaven s’est vendu à plus de 50 000 exemplaires dans la seule ville de New York.

Au début des années 90, Gabi s’immerge dans l’acid house avec son projet Delkom et le label Delkom Club Control, avide de renouveler la scène électronique à tout prix. Depuis les balbutiements de la techno jusqu’à aujourd’hui, les artistes qui se revendiquent de D.A.F et de Gaby sont légion : Miss Kittin et The Hacker, Boyz Noise, et plus récemment Kompromat, dont l’EP Le brigand et le prince n’est autre que la traduction du morceau « Der Räuber und der Prinz », repris à coeur joie par les français. Grâce à des labels spécialisés dans l’EBM comme Dark Entries, Aufnahme + Wiedergabe ou Detriti Records, le genre prend de l’ampleur derrière les platines, sur les pistes de danse. On voit émerger depuis les années 2010 une nouvelle vague électronique sombre et brutale qui reprend le flambeau de D.A.F., constituée d’artistes comme le duo Schwefelgelb ou l’italien Alessandro Adriani à l’origine du label Mannequin. Sans l’ombre d’un doute, Gabi Delgado continuera de nous faire danser outre-tombe, nos corps en transe dans la sueur.

Dig It! : Grand Esprit Rock’n’Roll

Hommage à Gildas Cospérec

Gildas Cospérec, le fondateur de l’emblématique fanzine toulousain Dig It! consacré au rock garage, n’est plus. Tout au long de son existence, il s’est employé à défendre des groupes confidentiels et pointus avec un enthousiasme contagieux. Retour sur vingt-cinq années passionnées, par l’underground et le papier, les salles de concert étriquées qui collent sueur et décibels à la foule, afin de lui rendre un dernier hommage.

Au commencement était l’obsession d’un univers : le rock garage, autour duquel se retrouvent trois amis. En 1982, Antoine « Tatane » Madrigal, Benoît Binet et Gildas Cospérec fondent Nineteen, fanzine d’une érudition dense qui connaît un franc succès dans l’hexagone, jusqu’à sa disparition en 1988. À l’instar des fanzines des années 80 qui bénéficient d’un noyau de lecteurs fidèles, Nineteen tente d’intégrer la grande distribution, en vain.

« Nineteen, anthologie d’une fanzine rock » publié en 2016 chez Les Fondeurs De Brique.

Fort de son expérience dans le fanzinat, et face au vide laissé par Nineteen, Gildas décide de créer Dig It! avec ses amis en 1993. Dig It! se définit comme « un fanzine qui s’échine à défendre le garage le plus cryptique, le punk le plus torride, le power-pop le plus roboratif, le surf, le country-rock, le psychédélisme le plus déjanté… Tout ce qui réveille nos vieux démons, ranime le Grand Esprit Rock’n’Roll, brandit la bannière de l’Underground et enfonce joyeusement dans le cul du music business… » La messe est dite. Les amis se retrouvent donc chez Armadillo, le magasin de disques tenu par Antoine et Benoît à Toulouse qui devient le quartier général de Dig It.

La devanture d’Armadillo Disques, rue Pharaon à Toulouse : le quartier général de Dig It!

Grâce à une précision d’orfèvre, ils façonnent un objet à la typographie reconnaissable entre toutes : couverture flashy aux tons psychédéliques qui agrippent l’œil, et un intérieur sobre tout en noir et blanc, comme pour honorer les premiers rockers des 50’s et 60’s – ceux qui sont authentiques, les bruts du décoffrage. Brute du décoffrage, l’écriture l’est aussi, grâce à un style résolument vif, nerveux, disséquant scrupuleusement les derniers disques du millésime. Les performances live sont relatées avec jubilation et un humour truculent, ce qui atteste que oui, l’écriture rock est un art, et les contributeurs de Dig It! en remportent la palme haut la main. Au delà du trio de fidèles, des rédacteurs de toutes les professions participent à l’élaboration du fanzine – du chauffeur de camion au physicien – pourvu que l’envie les anime. Alain Feydri, spécialiste des Cramps, et Pascal « Pachuco » Escobar, auteur d’une Histoire du rock à Marseille, sont également de la partie pour rythmer de nombreux récits.

L’esthétique psychédélique et flashy de Dig It!

Au menu du fanzine d’une cinquantaine de pages publié quatre fois par an, se dégustent des articles de fond enquêtant sur des groupes de niches, des extraits de vie estampillées rock’n’roll, des live reports subjectifs et forts en décibels, comme si l’on y était. Sans oublier un assortiment de chroniques de disques, livres, films, afin d’étancher sa soif de curiosité.

Dig It! est tiré à 1000 exemplaires : 500 numéros sont envoyés aux abonnés, l’autre moitié est distribuée chez les disquaires. Monté en association, le fanzine ne bénéficie d’aucune subvention, et si l’on aperçoit de la publicité entre ses pages, il s’agit d’une publicité consacrée à la musique et offerte aux groupes et labels pour les remercier de leur investissement sur la scène rock. Ce sont les aficionados qui achètent Dig It! ainsi que ses rédacteurs qui ont fait perdurer sa publication pendant plus de vingt-cinq ans.

Ces aficionados, qui sont-ils ? Le lectorat de Dig It! est très large, et recouvre toutes les tranches d’âge, du vieux rocker à un public jeune, manifestant son enthousiasme au travers de courriers, et en assistant à l’émission de radio qui était diffusée tous les jeudis soirs sur Canal Sud jusqu’au mois de janvier. L’émission antérieure à la création de Dig It! diffusait la playlist des rédacteurs, et comptabilisait, en plus des écoutes en direct, un millier de téléchargements du podcast sur le site internet du fanzine. Grâce au streaming, Gildas pouvait constater que Dig It! dénombrait des auditeurs du Canada jusqu’au Mexique.

Dig It! 76 : le dernier numéro du fanzine.

En 2020, l’épopée du fanzine touche à sa fin, mais tout au long de sa traversée, Dig It! sera resté fidèle à la gageure de son titre, comme un mantra : une injonction à creuser, à comprendre et à apprécier des sonorités non formatées. Hors des sentiers battus, Dig It! perdure dans les mémoires et dans les notes irrévérencieuses des disques qu’il a tenu à honorer.

Lors de leur réouverture, Les Musicophages organiseront une exposition sur Dig It! afin de valoriser le fanzine auprès du public.

Site internet de Dig It! : http://digitfanzine.chez.com/digit.html

Pour écouter les anciennes émissions : http://digitradio.unblog.fr/

Kurt Vile et Courtney Barnett annoncent une collaboration

C’est d’abord pas le biais d’une tournée et d’un backing band, The Sea Lice, que la collaboration entre l’américain Kurt Vile et l’australienne Courtney Barnett va premièrement se concrétiser. Un album est en préparation, et tout ce qu’on peut vous dire pour le moment, c’est qu’on a hâte! On vous laisse avec deux morceaux choisis histoire de patienter :